Durante buena parte de su infancia, Ursula Hegi convivió con una ausencia difícil de explicar. No era la falta de información. Eran las preguntas que los adultos preferían no responder. Había nacido en una Alemania destruida por la guerra y pertenecía a una generación que creció rodeada por las consecuencias del nazismo, pero con pocas explicaciones sobre lo ocurrido.
Hegi convirtió la literatura en una forma de regresar a los lugares que dejó atrás. Escribió sobre pueblos pequeños, familias comunes, secretos y personas que observaban cómo el nazismo transformaba la vida cotidiana. Le interesaba especialmente aquello que ocurría cuando una sociedad aprendía a callar.
Su trayectoria quedó asociada para siempre con Stones from the River, la novela de 1994 que la convirtió en una figura central de la ficción histórica estadounidense. Pero la historia de Hegi comenzó mucho antes de ese éxito. Empezó en Düsseldorf, entre edificios destruidos, adultos evasivos y una adolescente que quería abandonar Alemania.
Una infancia marcada por el silencio alemán
Ursula Koch nació el 23 de mayo de 1946 en Düsseldorf. La Segunda Guerra Mundial terminaba apenas un año antes. La ciudad donde pasó su infancia todavía mostraba las heridas de los bombardeos aliados.
Hegi recordaría después una contradicción que la acompañó durante décadas. Los rastros de la guerra estaban por todas partes, pero el Holocausto casi no se mencionaba. Cuando los chicos preguntaban, las respuestas de padres y docentes resultaban incompletas o directamente evasivas.
La futura escritora encontró un refugio temprano en los libros. A los seis años ya imaginaba que podía dedicarse a escribir. Durante la adolescencia produjo poemas y hasta comenzó una novela sobre hojas rayadas, según recordó muchos años después en una entrevista con Los Angeles Times.
Su vida familiar también atravesó una ruptura temprana. Su madre murió cuando Ursula tenía 13 años. Hegi describió posteriormente la sociedad de su adolescencia como rígida, católica y autoritaria. A los 18 decidió marcharse.
En 1965 llegó a Estados Unidos. Trabajó inicialmente realizando traducciones y tareas contables para una empresa alemana en Fort Lee, Nueva Jersey. El viaje que inicialmente significaba escapar de su país terminó obligándola a mirarlo de otra manera.
Hegi descubrió que jóvenes estadounidenses de su misma edad conocían aspectos del nazismo alemán que ella nunca estudiaba en profundidad durante su infancia. La experiencia resultó incómoda. Durante años evitó relacionarse con otros alemanes y mantuvo distancia respecto de su identidad de origen.
Se casó joven, formó una familia y tuvo dos hijos. A los 27 años regresó a la educación formal. Estudió inglés y escritura creativa en la Universidad de New Hampshire, donde completó sus estudios universitarios y una maestría.
Su primera novela, Intrusions, publicada en 1981, surgió de su trabajo académico. Después llegaron los cuentos de Unearned Pleasures and Other Stories. Durante esos primeros años, Alemania todavía permanecía casi afuera de su ficción.
Hegi también comenzó a enseñar literatura y escritura. En 1984 se incorporó a Eastern Washington University, cerca de Spokane. La docencia acompañaría prácticamente toda su carrera.
La novela que obligó a Ursula Hegi a volver a Alemania
El giro llegó con Floating in My Mother’s Palm, publicada en 1990. Por primera vez, Hegi situó una de sus novelas en Burgdorf, un pueblo alemán imaginario. Allí comenzó a construir un universo al que regresaría durante años.
Burgdorf reunía pequeños secretos, rumores, tragedias familiares y recuerdos compartidos. El pueblo funcionaba como una comunidad reconocible. También permitía observar cómo las decisiones políticas terminaban entrando en las casas y modificando relaciones entre vecinos.
Ese proyecto alcanzó su dimensión más conocida con Stones from the River, publicada en 1994. La protagonista es Trudi Montag, una mujer con enanismo que crece en Burgdorf y desarrolla una habilidad excepcional para escuchar historias y descubrir secretos.
La acción recorre varias décadas, desde la Primera Guerra Mundial hasta los años posteriores a la Segunda. Trudi observa el ascenso de Adolf Hitler, el antisemitismo y las persecuciones contra los judíos. También contempla las decisiones de los habitantes del pueblo: algunos colaboran, otros ayudan y muchos simplemente intentan no mirar.
Hegi evitó construir una historia basada solamente en grandes dirigentes nazis. Su interés estaba en la conducta de las personas comunes. Quería entender cómo vecinos que compartían calles, comercios y conversaciones podían aceptar que otros fueran perseguidos.
La propia autora explicó que escribir esa novela significaba enfrentarse con aquello que más miedo le provocaba de su origen alemán. En 1997, antes de aparecer en el programa de Oprah Winfrey, reconoció que precisamente ese temor la empujaba a investigar el Holocausto.
La novela recibió una nominación al PEN/Faulkner y obtuvo una buena recepción crítica. El salto comercial llegó tres años después. En febrero de 1997, Oprah Winfrey seleccionó el libro para su influyente club de lectura.
El efecto fue inmediato. Stones from the River pasó a ocupar las listas de libros más vendidos y superó ampliamente el millón de ejemplares. La elección llevó a Hegi desde los círculos de la ficción literaria hasta una audiencia mucho mayor. The Washington Post señaló años después el enorme impulso comercial que produjo aquella recomendación.
Burgdorf continuó apareciendo en su obra. The Vision of Emma Blau y Children and Fire ampliaron las historias del pueblo. Los libros podían leerse por separado, pero compartían personajes, familias y episodios que cambiaban según quién los recordara.
La escritora que volvió para romper el silencio
El éxito no cerró la relación de Hegi con Alemania. En cierto sentido, produjo el efecto contrario. La escritora comenzó a buscar a otros inmigrantes alemanes para entender qué recordaban y qué les contaron sus familias.
De esa investigación nació Tearing the Silence: On Being German in America. El libro reunió testimonios de alemanes que crecieron durante la guerra o durante los primeros años de la posguerra y después emigraron a Estados Unidos. Hegi quería saber cómo convivían con la responsabilidad histórica, la identidad y las preguntas sobre sus padres.
El pasado nazi dejó entonces de ser únicamente material para la ficción. Los entrevistados hablaban sobre lo que conocían del régimen, las conversaciones familiares que nunca existieron y las dificultades para explicar su origen una vez instalados en otro país.
Su producción, de todos modos, fue mucho más amplia. Hegi escribió sobre abuso familiar, maternidad, culpa, pérdidas y relaciones atravesadas por secretos. Entre sus novelas aparecen Salt Dancers, Sacred Time, The Worst Thing I’ve Done y The Vision of Emma Blau.
En 2020 publicó The Patron Saint of Pregnant Girls. La historia volvía a Alemania, aunque esta vez retrocedía hasta 1878. Un desastre en el mar del Norte servía como punto de partida para seguir a varias mujeres enfrentadas a la maternidad, el dolor y las reglas sociales de la época.
Paralelamente, Hegi mantuvo una extensa carrera como docente. Enseñó escritura en Eastern Washington University, Barnard College, la Universidad de California en Irvine y Stony Brook. También integró jurados del National Book Award y del National Book Critics Circle. Recibió una beca del National Endowment for the Arts y más de treinta reconocimientos y ayudas a lo largo de su trayectoria.
Terminó viviendo con su familia en Long Island, Nueva York. El inglés, idioma que adoptó después de emigrar, se convirtió en la lengua con la que examinó el país que abandonaba a los 18 años.
La muerte de Ursula Hegi cierra una trayectoria literaria construida alrededor de esa tensión. Fue alemana de nacimiento y estadounidense por elección. Su obra quedó situada entre esas dos identidades.
Hacé tu comentario